Quando você está saudável, sua cabeça deseja mil coisas. Mas, quando você está doente... tudo o que você deseja é melhorar.

 
            — Cara, se eu te contar o que eu aprendi esta semana, tu vai rir... ou chorar, depende do nível de empatia.

— Ih, lá vem tu com aqueles papos de quem ficou três horas vendo documentário de saúde no YouTube. Fala aí, doutor.

— Quase isso. Só que foi no hospital mesmo.

— Como assim? Tá doente?

— Fui parar no hospital por besteira. Dor de estômago virando dor nas costas, que virou enjoo, que virou desespero. Achei que ia morrer, cara. E tudo isso porque eu tava vivendo como se meu corpo fosse de ferro.

— Mas tu é novo, pô! Recém fez 17 anos e já tá com essas tretas?

— Pois é. E sabe o que é mais doido? Quando você tá saudável, sua cabeça quer mil coisas: grana, sucesso, curtida, crush, viagem, celular novo, sei lá. Mas, quando tu tá doente... tudo o que você quer é melhorar. Só isso. Não pensava em outra coisa. Queria ir logo pra casa.

Olhos que olham são comuns. Olhos que veem são raros.

 
            — Tá vendo aquilo ali? — perguntei, apontando pro muro rabiscado perto da escola.

— Tô, ué. Um monte de pichação e um cachorro mijando. O que tem?

— Então… é aí que tá. Você olhou. Mas você viu?

— Ah, lá vem tu com esses papos de velho sábio… Agora vai me dizer que aquele cachorro é uma metáfora da vida?

— Não. Mas podia ser. A questão é que muita gente passa pelos lugares, pelas pessoas, pelos dias... mas quase ninguém vê de verdade o que tá diante do próprio nariz.

— Tá, mas ver o quê? Um muro sujo?

— Não é só o muro. É o que ele carrega. Cada rabisco ali tem uma história. Aquele “Tati & Luan 4ever” provavelmente já acabou. A assinatura “ZK-22” pode ser de um moleque que só queria que alguém notasse que ele existe. E o cachorro... bem, ele só precisava fazer xixi mesmo.