Nada voltará a ser como era antes, mas tudo pode ser melhor, como nunca foi.

 
            — Nada voltará a ser como era antes, mas tudo pode ser melhor, como nunca foi.

— Nossa, que frase de efeito. Mas, na prática, isso quer dizer o quê?

— Quer dizer que a vida não tem botão de retroceder. O que foi, foi. Mas isso não significa que o futuro não possa ser incrível. Aliás, às vezes, é justamente porque algo mudou que as coisas melhoram.

— Ah, sei... Aquele papo de “deixe o passado para trás”?

— Mais ou menos. Não é só sobre esquecer o passado, é sobre aprender com ele. Imagine que você quebrou um copo. Não adianta tentar colar os cacos e fingir que nada aconteceu. Mas você pode pegar outro copo, mais bonito, mais resistente. Melhor ainda: aprender a não derrubar o próximo.

Posso resumir em duas palavras o que aprendi sobre a vida: Ela continua.

 
            — Ei, cara, você já parou pra pensar no que realmente importa na vida? Tipo, eu fico aqui quebrando a cabeça com tantas coisas, e, às vezes, parece que nada faz sentido.

— Já, Léo. E vou te contar um negócio: depois de muito rodar, pensar e até tropeçar por aí, eu cheguei a uma conclusão simples. Posso resumir em duas palavras o que aprendi sobre a vida: ela continua.

— Só isso? Duas palavras? Tá me zoando, né? Eu esperava algo mais... sei lá, profundo, tipo um discurso de filme.

— Não, sério! Pode parecer pouco, mas é o que me mantém de pé. A vida não para pra te esperar arrumar a bagunça, sabe? Ela é tipo um rio: você pode ficar na margem chorando porque caiu ou pode aproveitar que já está molhado e dar umas braçadas.

Seja como uma plantinha teimosa. Brote onde ninguém imagina e resista.

 
            — Você já viu uma plantinha nascendo no meio do asfalto? Daquelas que surgem de uma rachadura minúscula, e ninguém entende como ela foi parar ali?

— Já vi, sim. Mas o que isso tem a ver com o que a gente estava falando?

— Tudo. Você quer saber sobre motivação e inspiração? Seja como essa plantinha: brote onde ninguém imagina e resista.

— Não sei se entendi. Você está dizendo que eu tenho que nascer do nada, no meio do caos?

— Não exatamente nascer, mas crescer. Evoluir, mesmo quando o mundo parece não ter espaço para você. Tem dias em que a vida parece um asfalto quente e rachado, cheio de gente passando por cima, sem notar sua existência. E é aí que você precisa ser teimoso o suficiente para brotar.

Dizem que nada muda da noite para o dia. Duvide disso! Agora, pela manhã, diga para você mesmo: “Hoje vai ser diferente!”

            — Nada muda da noite para o dia. Você já ouviu isso, né?

— Claro. E não muda mesmo. As coisas levam tempo. Crescer leva tempo. Construir algo leva tempo. Não dá para querer que a vida vire do avesso de um dia para o outro.

— Ah, mas eu duvido! E se eu te dissesse que pode mudar, sim?

— Tá brincando, né? Então me explica essa mágica.

— Não é mágica, é escolha. Olha só, ontem você foi dormir achando que hoje seria só mais um dia qualquer, certo?

— Certo.

A tristeza que se exploda, “bora” viver essa vida louca?

— Tá tudo bem, Rafa? Você tá com uma cara de quem perdeu a chave de casa e só percebeu quando chegou à porta às três da manhã.

— Pior que tô meio assim mesmo, mano... Sei lá, ultimamente nada parece dar certo. A vida tá meio sem cor, sem graça, sem sentido.

— Sem sentido? Pô, não fala isso, não! A vida é doida, cheia de altos e baixos. Um dia você tá no chão, no outro, no topo. Tipo um parque de diversões, só que sem cinto de segurança. Mas, ó, mesmo nas quedas, tem adrenalina, tem aprendizado.

— Sei lá, mano... Eu só queria que as coisas fossem mais fáceis, sabe? Tô cansado de tentar e dar de cara no muro.

Diga “não” sem culpa. Seu bem-estar vem primeiro.

 
            — Cara, tô exausto. Sério, parece que todo mundo quer um pedaço de mim. Minha chefe pediu pra eu ficar até tarde de novo, meu amigo pediu pra ajudá-lo na mudança no fim de semana, e minha prima quer que eu seja o fotógrafo do chá de bebê dela. Eu nem sei tirar foto direito!

— (risos) Lucas, você tá parecendo um rodízio grátis, sabia? Todo mundo chega, pega um prato e se serve! Mas deixa eu te contar uma coisa que aprendi na marra: dizer "não" sem culpa é tipo colocar um cinto de segurança na sua sanidade. Seu bem-estar vem primeiro, mano.

— Tá, mas como eu faço isso? Eu fico com peso na consciência. Parece que tô sendo egoísta ou deixando alguém na mão. E se eles ficarem bravos comigo?

1 minuto do futuro ou 1 hora no passado? O que você escolheria?

 
            — Se pudesse escolher, você passaria uma hora no passado ou um minuto no futuro?

A pergunta me pegou de surpresa. Estávamos sentados na calçada, olhando para o céu já escuro, quando Pedro soltou essa.

— Depende… Qual é a pegadinha? — perguntei.

— Nenhuma. É só uma escolha direta: um minuto no futuro ou uma hora no passado?

Fiquei pensando. Tinha certeza de que era uma daquelas perguntas que parecem simples, mas escondem uma armadilha mental.

Não limite os seus desafios. Desafie os seus limites.

 
            — Cara, às vezes acho que nasci com um azar danado. Tudo o que eu tento dá errado. Parece que o mundo inteiro tá contra mim — disse Lucas, chutando uma pedrinha no chão.

— Ô, Lucas, quer um conselho sincero? Para de achar que o universo tá te perseguindo. Ele tem coisa mais importante pra fazer — respondi, rindo.

— Engraçadinho você, hein? Mas é sério! Toda vez que tento algo novo, vem um problema. Parece que já nasci com limite de tentativas.

— Lucas, o problema não é que você tem limite de tentativas. O problema é que você já entra achando que não vai conseguir. Tipo, se fosse videogame, você nem ia apertar Start, porque acha que vai perder.

O problema não é o tempo que passa, é o tempo que você desperdiça.

 
            — Mano, você já parou pra pensar em como o tempo voa? Tipo, juro que, semana passada, eu tava planejando o rolê de sábado, e agora já é quinta de novo. Tô começando a achar que o relógio tá me zoando.

— Haha, te entendo, Júlia! Às vezes, sinto que o tempo tá correndo uma maratona enquanto eu tô tropeçando no cadarço. Mas, sabe, já percebi uma coisa: o problema não é o tempo que passa, e sim o tempo que eu desperdiço. E olha, sou especialista nisso.

— Como assim? Tipo, o que você considera desperdício?

— Bom, já perdi incontáveis domingos rolando o feed do Insta, vendo vídeos de cachorro dançando enquanto minha lista de “coisas pra fazer” ficava me encarando. Sério, já gastei mais tempo escolhendo um filme na Netflix do que assistindo algum.

Respire fundo. Nem tudo precisa ser resolvido agora.

 
            Eu e Lucas estávamos em casa assistindo a um jogo na TV. O jogo estava chato. Lucas resolveu ir fazer pipoca. Na volta para a sala, ele decidiu comentar sobre um assunto que o estava deixando um pouco preocupado.

— Você já parou para pensar por que a gente fica tão ansioso com tudo? Tipo, parece que o mundo vai acabar se eu não resolver essa prova da faculdade, a planilha do trabalho e essa briga com o meu irmão, tudo hoje.

— Sabe, Lucas, eu já fui exatamente assim. Vivia com o peito apertado, como se cada dia fosse uma corrida contra o tempo. Mas um dia, alguém me disse algo que mudou tudo: “Respire fundo. Nem tudo precisa ser resolvido agora.” E, cara, isso é tipo um superpoder que a gente esquece que tem.

— Tá, mas como assim? Se eu não resolver agora, isso não vai só acumular para depois? Eu não quero virar aquele cara que deixa tudo para a última hora.

Não espere estar pronto. Comece agora e melhore no caminho.

 
            — Eu queria começar algo novo, mas... não sei se estou pronto.

— E você acha que algum dia vai estar?

— Bom, espero que sim. Quero estar preparado antes de dar um passo tão grande.

— E aí é que está o problema. Você espera estar pronto, mas isso nunca vai acontecer do jeito que imagina. Sempre vai faltar algo, sempre vai parecer cedo demais.

— Mas não faz sentido sair fazendo qualquer coisa sem saber como, né? O risco de dar errado é enorme.

— O risco de dar errado é enorme mesmo se você esperar a vida inteira. A diferença é que, se você começa agora, aprende no caminho e tem tempo para corrigir os erros. Se você espera o momento perfeito, nunca sai do lugar.

Estudar é a ponte entre quem você é e quem você quer ser.

            — Cara, você está bem? Parece que sua cabeça está em outro lugar. — Perguntei.

— Ah, mano, só tô cansado... Tanta coisa pra estudar, e eu não vejo sentido em nada disso. Parece que é só perda de tempo.

— Sei como é. Já me senti assim. Mas me responde uma coisa: você já tentou atravessar um rio sem uma ponte?

— O quê? Que tem a ver uma coisa com a outra?

— Calma, só responde. Se o rio for largo e fundo, você tentaria atravessar na marra?

— Não, óbvio que não. Sem ponte ou barco, é suicídio.

Não é sobre colher flores. É sobre construir jardins.

 
            — Mano, não dá mais. Eu desisto.

— De novo essa conversa, cara?

— Eu tô falando sério, Gabriel. Não aguento mais. Faço tudo certo, me esforço, corro atrás… e nada acontece.

— E o que exatamente você esperava que acontecesse?

— Que as coisas dessem certo! Sei lá, que eu tivesse um reconhecimento, que minha vida estivesse diferente agora.

— Ah, entendi. Você queria colher flores sem antes ter plantado o jardim.

— Como assim?

— Você tá esperando resultados sem ter construído uma base sólida. Tipo, quer chegar no topo da montanha, mas sem ter escalado.

Ser diferente não é um defeito, é uma vantagem.

 
            Era uma tarde comum, dessas que o sol insiste em brilhar mesmo quando o vento frio teima em soprar. Eu estava sentado no banco da praça, mexendo no celular, quando o Lucas apareceu do nada, com aquele jeito dele de quem sempre tem algo a dizer. Ele sentou ao meu lado, bufando como se tivesse corrido uma maratona.

“Cara, você já parou pra pensar como a gente é diferente de todo mundo?” – ele perguntou, olhando pro céu como se as nuvens fossem responder.

Eu ri, meio sem jeito. “Diferente como? Tipo, porque você usa meia com chinelo e eu não?”

Ele me deu um tapa no ombro, rindo alto. “Não, idiota! Diferente de verdade. Tipo, o jeito que a gente pensa, as coisas que a gente quer. Todo mundo na escola parece seguir um roteiro, sabe? E eu... eu não encaixo nisso.”

Parei pra pensar. Ele tinha razão. O Lucas nunca foi de seguir a onda. Enquanto os outros sonhavam com vestibular, emprego fixo e carro na garagem, ele falava em viajar o mundo com uma câmera na mão. Eu, por outro lado, sempre quis escrever histórias, mesmo que me dissessem que “isso não dá dinheiro”.

O que fazer quando a motivação acaba?

 
            — Cara, acho que cheguei no meu limite. Não tô conseguindo mais. Eu só queria sentir aquela vontade de novo.

— E quem disse que você precisa de vontade pra continuar?

— Ué, como assim? Se eu não tô motivado, como eu vou seguir em frente?

— É aí que tá o erro. Você acha que quem tá vencendo na vida acorda motivado todo dia?

— Sei lá, né? Acho que sim. Parece que essas pessoas têm um gás infinito.

— Nada! O que elas têm não é motivação, é disciplina. É uma decisão. Elas fazem o que tem que ser feito, com vontade ou sem vontade.

— Mas eu queria sentir aquele fogo de novo. Sabe, aquela sensação de estar animado pra conquistar tudo?

— Sim, e isso acontece quando você se move. O erro da maioria é achar que precisa esperar esse fogo aparecer pra começar. Mas ele só vem depois da ação, nunca antes.

Você está vivendo ou apenas existindo?

 
            — Você já se perguntou se está vivendo de verdade ou só existindo?

— Que pergunta é essa? Claro que eu tô vivendo! Respirando, trabalhando, estudando... Fazendo o que todo mundo faz.

— Então me diz... Qual foi a última vez que você fez algo que o fez sentir verdadeiramente vivo?

— Sei lá... Acho que quando passei no vestibular. Ou talvez quando viajei com a galera no ano passado.

— E desde então?

— Desde então, sigo a rotina. Acordo, faço o que tem que ser feito e repito no dia seguinte. É assim pra todo mundo.

— Mas é aí que tá! Você não acha estranho viver esperando só pelos grandes momentos? Tipo, você passa meses sobrevivendo para ter dois ou três dias que realmente valem a pena?

— Agora que você falou assim… Faz sentido. Mas o que eu posso fazer? Não dá pra viver só de aventura.

Seja frágil feito uma bomba, não como uma flor.

 
            — Sabe o que eu percebi? — disse Arthur, olhando para o nada, como se tentasse organizar os próprios pensamentos.

— Lá vem você com essas reflexões filosóficas... Manda. — respondeu Davi, jogando uma pedrinha no lago.

— A gente sempre escuta que ser frágil é ruim. Que tem que ser forte o tempo todo. Mas, cara... acho que a gente entendeu tudo errado.

— Como assim?

— Frágil não quer dizer fraco. Depende do tipo de fragilidade. Olha a flor, por exemplo: linda, delicada, mas qualquer vento mais forte a leva embora. Já uma bomba... também é frágil. Mas, se você mexer errado, ela explode e transforma tudo ao redor.

O que importa não é para o que você olha, mas o que você vê.

 
            — Sabe o que eu mais gosto de fazer quando estou à toa?

— O quê?

— Observar as coisas. Mas observar de verdade, sabe? Como se cada detalhe fosse um segredo esperando para ser descoberto.

— Tá, mas observar o quê? O movimento da rua? O céu? As pessoas?

— Tudo isso. Mas não é só olhar, é ver. Tem uma diferença enorme entre os dois.

— Como assim? Não é a mesma coisa?

— Nem de longe. Vou te dar um exemplo. Imagina que duas pessoas estão olhando para a mesma paisagem. Uma vê só um monte de árvores. A outra vê um lugar de paz, um refúgio, um cenário perfeito para um piquenique ou até uma inspiração para uma pintura. Qual das duas enxergou de verdade?

Dia Internacional da Mulher

 
            Imagine um mundo sem Sandra, sem Paula, sem Fernanda ou sem Isabela. Difícil, né? Sem elas, não teríamos tanto amor, tanta coragem e tantas histórias incríveis para contar.

Desde sempre, as mulheres moldam nossa vida de maneiras que, muitas vezes, nem percebemos. Foi Leontina quem nos ensinou a nunca desistir. Foi Isaura quem nos fez enxergar beleza onde ninguém mais via. Foi Ana quem segurou nossa mão quando achávamos que não conseguiríamos dar mais um passo. Foi Adriana quem nos acolheu quando achávamos que não tínhamos mais ninguém.

O Dia das Mulheres não é só sobre flores e parabéns. É sobre reconhecer que, sem Emily, sem Karina, sem Michele, sem Nice, sem Jéssica, nossa jornada seria bem mais difícil.

Quantas vezes foi a voz de uma mulher que nos acalmou? Quantas vezes foi o conselho de Carla que mudou tudo? Quantas vezes foi o abraço de Josi que nos fez sentir que o mundo ainda tinha jeito?

Bondade demais gera utilidade, não valor.

            O lago estava quieto. Apenas o barulho do vento balançando as árvores e o som da água batendo na margem quebravam o silêncio. Rafael segurava a vara de pesca com uma expressão pensativa, os olhos fixos no reflexo do sol na superfície da água. Seu pai, em pé ao lado, ajeitou o chapéu e percebeu o silêncio do filho.

— Alguma coisa está martelando sua cabeça, filho? — perguntou o pai, lançando mais uma vez o anzol na água.

Rafael suspirou e balançou a cabeça.

— É que… sei lá, pai. Estou começando a achar que sou bobo por querer ajudar todo mundo o tempo todo. Parece que, quanto mais eu faço, menos me valorizam. Só me procuram quando precisam de algo.

Quem imita, se limita.

 
            Dois amigos, Lucas e Rafa, conversam enquanto tomam café na Cafeteria Doce Café, no centro da cidade. A conversa gira em torno de diversos assuntos, mas Lucas destacou um em especial.

— Cara, eu ando meio perdido. Sinto que tudo o que eu faço parece uma cópia barata do que já existe.

— Tudo bem que você nunca foi um cara cheio de ideias inovadoras na escola, mas sempre me ajudava com alguma sugestão quando eu estava perdido no meu trabalho de artes. Você é inteligente. Talvez só esteja direcionando essa inteligência para o lado errado.

— Sei lá... A gente cresce vendo tanta coisa legal, e quando chega a nossa vez, parece que tudo já foi feito. Aí eu acabo repetindo o que deu certo para os outros.

— Eu entendo. Mas já parou para pensar que quem imita, se limita?

Quase sempre é muito cedo para ser tarde demais.

 
            A sala de aula estava agitada naquela manhã de quinta-feira. O sol entrava pelas janelas entreabertas, trazendo um calor leve que misturava o cheiro de giz com o perfume de alguém que exagerou na colônia. O professor Daniel, um cara de uns 40 anos com barba rala e óculos tortos, batia o apagador no quadro, tentando chamar a atenção dos alunos. Ele tinha aquele jeito descontraído que fazia a gente querer ouvir, mesmo quando o assunto parecia meio perdido.

— Beleza, pessoal, hoje eu quero falar de uma coisa diferente — ele começou, enquanto escrevia com giz no quadro em letras grandes: “Quase sempre é muito cedo para ser tarde demais”. — O que vocês acham disso?

Um silêncio meio preguiçoso tomou conta da sala. A maioria ainda parecia que recém estava acordando, mas Luana, que sempre sentava na frente com seus cadernos coloridos, levantou a mão rápido, como se tivesse esperado a vida inteira por essa pergunta.

O homem vive tentando alcançar as estrelas, mas esquece de olhar para as flores aos seus pés.

 
            — Sabe, às vezes acho que o mundo tá do avesso — disse Lucas, jogado no gramado do parque.

— Como assim? — perguntou Clara, deitando-se ao lado dele.

— Todo mundo quer ser grande, chegar longe, conquistar coisas absurdas... Mas parece que ninguém olha pro que já tem. Tipo, a gente vive tentando alcançar as estrelas, mas esquece das flores que estão bem aqui. — Lucas pegou uma pequena margarida ao lado e girou-a entre os dedos. 

— Acho que não entendi. Você tá falando de gratidão ou sobre a natureza?

— Não só isso. Tô falando de presença. De viver o agora. Tá vendo esse céu? Lindo, né? Mas enquanto a gente fica querendo tocá-lo, acaba pisando nas flores sem perceber.

— Isso me lembrou aquela história do cara que passou a vida toda trabalhando pra ser rico e, quando conseguiu, percebeu que não tinha aproveitado nada.